《马卡报》那位记者杰米·林孔，最近在专栏里说了句话，挺有意思——他说自己活了这么久，就没见过比亚马尔更无私的球星。

　　这话听着新鲜吧？毕竟就在前几天，亚马尔的访谈还在电视上炸了锅。小伙子对着镜头侃侃而谈，说自己配得上金球奖，还把自己跟姆巴佩并列为当今世界最佳。好家伙，这口气，搁谁听都觉得这孩子是不是有点飘了。

　　很多人担心：这种自我膨胀，迟早要反噬。可你但凡看过他踢球，就知道担心完全是多余的。场下他爱怎么狂怎么狂，上了场，那真是把“我”字扔一边的主儿。

　　还记得皮斯胡安球场那场球吧？他给拉菲尼亚送了两记助攻，自己笑得比进球还开心。之前外头老传他不高兴、心态有问题，结果呢？人家团队意识越来越强了。19岁的年纪，顶着全世界的目光，还能把“为队友服务”摆在第一位，说实话，这比进几个球都难。

　　说到这，我想起他在访谈里讲的那个细节——费兰·托雷斯进球那回，他故意吸引防守，然后一脚把球塞给空位的队友。这种决策，哪像个19岁的孩子？他脑子里第一个念头永远是怎么让进攻收益最大，不是自己刷数据，不是抢风头。你说，这叫“无法控制的自我”？

　　脱下球衣，他就是个普通青少年：刷社交媒体，放狠话，自信爆棚。在客场挑衅观众那一下确实没必要，但谁还没犯过错呢？他又不是惯犯。说到底，还是个正在长大的孩子，球风也一样——从头到尾，压根不是那种“唯我独尊”的调调。

　　不信你去问问拉菲尼亚，那12个进球里，有多少是亚马尔喂出来的。要是那些所谓的大牌球星，也能拿出这种态度，愿意在场上给队友当嫁衣，那比赛得多好看？可惜，这活儿真不是谁都能干得来的。