韦斯顿-麦肯尼靠在更衣室的储物柜上，手指无意识地摩挲着球袜上的泥渍。这位美国中场悍将谈起世界杯首战时，眼睛里还闪着光。"你根本想象不到，"他顿了顿，"当几万人突然齐声唱起国歌，那种声浪会让你的球衣都跟着震动。"

　　对阵巴拉圭的揭幕战，看台上坐着形形色色的面孔。有穿着褪色队服的老球迷，也有举着自拍杆的年轻人。"他们中很多人可能连越位规则都说不清，"麦肯尼咧嘴笑了，"但当皮球滚过中线时，我听见整个看台都在倒吸凉气。"

　　这位尤文图斯中场清楚地知道，自己踢的每脚传球都在书写历史。"有时候累得小腿抽筋，可看台上突然炸开的欢呼声，比任何能量饮料都管用。"他比划着最后时刻那次长途奔袭，"当你听见三万人的惊呼从低到高，就像被海浪推着往前冲。"